小饭馆里的笑声

作者：老骥伏枥

上世纪50年代初期，出我家所住的胡同的东口便是原来的方巾巷。这是一条南北走向的街道，与我所住的胡同交叉成一个小小的丁字口，出我家胡同往北不远的这条街西侧有一家小饭馆。这家小饭馆规模不大，只有一间门脸，内有四五张饭桌，充其量坐满了也就20人。经营饭馆生意的是一对年龄40多岁的夫妻和男掌柜的老母亲共三人。这家饭馆每天早晨经营炸豆腐、粳米粥、油条、烧饼、馒头等早点；中午和晚上则经营米饭炒菜和面条，菜是家常菜，品种也不多，价格便宜且合理，足以满足当时那个年代就餐人们的需要。那时候，小饭馆所在的这条街过往的行人不算多，但在当时那个年代看来，这里就算是较热闹的地方了。就是这样一家小饭馆，却每天是“座上客常满”，而且小小的饭馆里经常充满笑声，吸引着附近的邻居住户和过往的行人进来用餐或看看。当然，这笑声也常常把我们一些好奇心重的小孩子吸引到这饭馆里来看看。

现在回忆起来，这“笑声”似乎有人为制造的因素，其目的也就是：用笑声营造或烘托出饭馆的热闹气氛，以招揽客人。您还别说，这招儿还真灵！这家小饭馆的生意确实一直很“火”。我认为小饭馆生意之所以这样“火”，除此之外，主要还因为这三位掌柜的经营有道、和气生财，他们充满人情味的待人接物的方法更使人愿光顾此店。我那时正值童年，由于与饭馆的主人是邻居，所以经常到这里来吃早点，或中午、晚上没什么事儿，就到这里看“热闹”，即看掌柜的怎么接待客人。为什么呢，因为我小小的年纪，从饭馆里经常看到有趣和引人发笑的事儿。看热闹归看热闹，看了半天自己也说不出个所以然来。因此，主要还是好奇吧。另外，由于是邻居，父母让我管饭馆的男女主人分别叫“大爷”、“大妈”，管那位老人则叫“奶奶”。过去老北京的大小饭馆，一般离不开这三种人，即掌勺的、管账的、跑堂的。在这家饭馆，三位主人则分摊了这些角色。掌勺的主要是大爷；老奶奶不过是给自己的儿子搭搭下手兼半个跑堂的；大妈则是个跑堂的带管账，所以得能张罗、脑子活。这三位长辈，在对待客人上非常和气，对我们这些孩子呢，则不仅是和气可亲，而且是关心和疼爱。举个例子吧，当早晨我来这里吃早点时，大妈（因为主要是跑堂的角色）立刻热情招呼：“来、来，小子坐这儿来！今儿想吃什么，跟大妈说！”当我点出要吃的东西来，不一会大妈就把所要的食物端到我面前，还嘱咐：“慢慢儿吃，别烫着！”他们还