母亲在四十五岁高龄时生下了我，目的是为了给哥哥一个依靠。

因为他智力有障碍。

邻居家的老奶奶曾说，是我夺走了哥哥的灵气，让他先一步来到人间受苦，而我则是来享受幸福的。

然而，我清楚地知道，自我出生以来，我从未享受过任何幸福。

父母经常对我说的一句话是：「平安，没有哥哥就没有你，你要感激，要照顾哥哥一生。」

因此，从我懂事开始，我就得按照父母的期望，学习如何照顾比我大十五岁的哥哥。

哥哥坐在餐桌边用餐时，我必须站在一旁，为他夹菜、擦嘴，还得负责清洗全家的餐具。

我站得累了，手刚一碰到桌边，就被父亲的筷子狠狠地敲击。

哥哥的衣物都是纯棉的，冬天他穿着羽绒服，围着羊绒围巾，这些都不能放入洗衣机。

我不得不蹲在水井边，用一个大铁盆手洗衣物，原本就瘦弱的双手在冷水中变得又青又紫，像冻僵的萝卜。

当我端着洗净的衣服进屋时，不小心将盆子摔了。

母亲指着地上的脏衣服，用藤条责打我，却对我的膝盖上的伤口视而不见。

那根带刺的棍子，用得久了，一碰就折。我本以为自己躲过了惩罚，然而母亲却命令我带着书本，跪在门外完成作业，边学边反省，她质问我是否还敢重蹈覆辙。

四周是一片冰封雪地，天空阴沉，仿佛随时都会飘下雪花。

我极度恐惧那种刺骨的寒冷，立刻跪下，紧紧抱住母亲的腿，连声保证自己会改过自新，绝不再犯。

她像提着一只无助的小鸡一样，拽着我的胳膊，连同那把破旧的凳子，一起扔到了门外。

那天的天气异常寒冷，我的四肢几乎失去了知觉，手指僵硬，握笔的手似乎和笔杆融为一体。

哥哥从屋内跑出来，他的脸被炉火映得红彤彤。

他蹲在我面前，歪着头打量我。不久，他伸手摸了摸我的额头，然后突然大声叫喊：「妈妈！妹妹好像生病了，她的额头好冷！」

那股温暖的体温刺痛了我的皮肤，我看见母亲急匆匆地从厨房跑出来，眼中充满了关切。

我猜想，母亲一定是担心我出了什么状况，她会不会像对待哥哥那样，给我喝甜甜的糖水，唱着动听的儿歌安慰我呢？

「天赐！这么冷的天，你怎么还跑出来？要是冻坏了怎么办……」

那一年，我只有六岁。

我第一次如此清晰地意识到自己和哥哥之间的差异，心中不禁涌起了对哥哥的嫉妒和羡慕。

我在想，如果我能像父母对待哥哥那样，对他们好，他们是否会觉得我听话，是个懂事的孩子，然后也会对我更好一些。

我并不奢求能与哥哥平分秋色，只盼望父母能施舍我一丝关爱便足矣。

2.

自那日起，我竭尽所能地对哥哥好，将他视若珍宝，甚至超过了自己。

每当放学的钟声响起，我便如离弦之箭般飞奔出教室，穿梭于街头巷尾，翻找垃圾箱中的宝贝。我拖着沉重的废品，步履蹒跚地前往回收站，只为换取哥哥钟爱的草莓蛋糕。

那个收废品的老人，一只眼睛失明，数钱时手颤抖不已。

我手中攥着几张沾满油渍的纸币，犹豫着抽出一张一元的，轻声问道：「能将那个书包卖给我吗？」

他的目光随着我的指向望去，那里躺着一个鲜艳的粉色书包，一半被垃圾和尘土掩埋。

「拿去吧。」

老人接过我手中的钱，步履蹒跚地渐行渐远。

这是我人生中的第一抹亮色。

我小心翼翼地将书包从泥泞中取出，在清泉中反复洗涤，急不可耐地将自制的塑料袋书包换下，不顾湿冷，兴高采烈地背着它踏上归途。

草莓蛋糕散发着诱人的香气，哥哥品尝时眼睛都笑成了月牙，父母也对我赞不绝口。

我一边偷偷地嗅着香气，一边咽下口水，心中却涌动着前所未有的喜悦。

每逢春节，舅舅总是带着他的孩子们回乡过年。

表姐也有一个哥哥，但她总是身着华美的皮袄，长发飘逸，宛如下凡的仙女。

我触摸着衣服里结成团的棉絮，第一次感到了自卑。

或许是我凝视她背影的时间过长，表哥皱了皱眉头，不满地瞥了我一眼，随后拉着表姐和她低语了几句，表姐也转过身来，投来一瞥。

我急忙垂下视线，缩了缩脖子，为哥哥擦拭手上黏腻的糖渍。

用餐时分，孩子们一桌，成年男女各据一桌，我自然地坐在哥哥身旁，他的目光一转，我便知道他需要什么菜肴。

「平安，你不必照顾天赐，他自己能行。」

表姐边说边将一块鸡肉夹入我的碗中。

「你还年轻，多吃点肉，这样身体才能健壮。」

我愣愣地望着她，不自觉地瞥向表哥，他那冷冽的目光让我低下头，急忙将那块鸡肉吞下。

哥哥在旁拍手，傻笑着：「天赐能吃！自己能吃！」

表姐也附和道：「没错，天赐真聪明，将来要自己吃饭，才算是真正的男子汉。」

「嗯！」他似乎明白了什么，往我碗里堆满了肉，「妹妹吃，吃了长高！」

「哇！天赐越来越懂事了，还知道照顾妹妹，真了不起！」

表姐和哥哥一唱一和，气氛十分热闹。

我无暇顾及其他，只觉得那股香气早已让我垂涎三尺，嘴里塞满了食物，即使咽不下去，也不愿喝水。

3.

晚上，表姐提议留宿一晚，表哥不放心，也决定留下，和哥哥共挤一间房。

妈妈对此很是高兴，私下里找到我，让我主动提出去客厅睡。

我没有异议，甚至感到一丝轻松。

妈妈随意地将床上的被褥卷起扔在地上，又拿出一套新的床上用品，开始在床上细心地整理。

我一手拖拽一手平整，将被褥铺展在几把椅子上。

表姐却轻步走来，握住我的手，引我至妈妈跟前，接着又拉住妈妈的手臂，撒娇地说：「二姨，我怕黑，你让平安陪我一起睡吧？」

妈妈露出笑容，轻轻拍打表姐的头，「她身上不干净，要是跳蚤跳到你身上，你可别来找我哭诉。」

我张开嘴，却无声。

我本想告诉表姐，我并不脏，无论多晚多冷，我都会洗澡洗衣，清晨也会刷牙，即便捡拾垃圾，也不会让自己沾染上异味和跳蚤。

他们之后说了什么，我已听不清，只是呆立不动。

妈妈从我身边走过时，轻轻捏了下我的手臂，「傻站在这里干什么，你表姐在叫你呢。」

表姐热情地将我拥入怀中，带我上床休息，还轻拍我的背，哼唱着悦耳的歌曲。

我小心翼翼地触摸着柔软的床铺，不敢随意动弹，曾一度想回到客厅，睡在我那破旧的褥子上。

「平安，你真可怜。」

她凝视着我的眼睛，认真地说：「人要首先让自己过得好，你不能总是跟在天赐后面，像喂饭一样。」

我听过太多人在背后议论我的可怜，甚至有些同学嘲笑我说，傻子的妹妹无父无母，生来就是为傻子做牛做马。

但表姐说我可怜时，并不是出于同情，而是认为我不应该过得如此糟糕。

她总是夸赞我的学业成绩出色，相信我将来的成就将远超过她，她鼓励我要更加