《人间世2》第8集，以40岁的儿科女医生朱月钮为切口，给观众展现了一个典型的儿科医生的工作和生活。

他们将镜头对准了上海交通大医院，小儿危急重症医学科（PICU）。

故事以一场逃离展开……

逃离

与朱月钮搭档了十年的老张，还有一个星期就要走了，每每想到这，朱月钮就感到心里空落落的。

跟朱月钮的雷厉风行和偶尔暴脾气不同，老张从不跟人红脸，勤奋、认真、能扛事儿，是科室同事对老张的一致印象。

这样的人为什么走？

因为本科毕业、论文数量少的老张，医院「看不到未来」。

纵然他有能力，有经验，职业天花板还是触手可及。

科室主任朱晓东对此十分痛心。「他在我这边能上呼吸机，能做气管镜，能做血液净化，能做ECMO（体外膜肺氧合），能搞血浆置换，但是我们的体制导致他在这边看不到未来，看不到职业发展的前景……」

老张并不是第一个逃离的儿科医生，科室不断有医生流失，「我们科室从建立到现在四年，四年辞职掉四个医生」朱晓东表示。

儿科医生流失严重，医院所要面临的问题，也是整个行业的现状。

年中华医学会第二十届儿科城际间学术会议发布的《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》显示，年至年，中国儿科医师流失人数为14,人，占比为10.7%。

不仅流失严重，相比其他科室，儿科也面临招人难的困境，「其它科室两个名额，6个人报名，我们科室8个名额，只有一个人报名。」朱晓东主任伸出手指比划着。

年发布的《中国儿科资源现状白皮书》披露，国内儿科医生数量的缺口超过8.5万名。

国家卫健委最新数据显示，截至年底，全国儿科执业（助理）医师数为15.4万名，每千名儿童仅配备0.63名儿科医师，即约每1,名儿童能分到1位儿科医生。

而根据《中国儿科资源现状白皮书》显示，年世界主要发达国家的每千名儿童的医师配比是0.85至1.3人，在美国，这个数字是1.6人。

中国儿科医生数量的缺口之大，原因大家都清楚。

付出与收入不成正比本是医生群体的共同特征，而儿科医生的情况则更甚。论辛劳程度，儿科不比任何一个科室轻松，而收入却长期处于行业的低洼带。

老张医院。

送别聚餐上，虽有不舍，但毕竟良禽择木而栖，同事们更多是为他高兴，只有朱月钮特别伤感，这伤感中，有对伙伴离去的不舍，也有对彼此相似际遇的感触。

按照朱月钮的话说，只因她「论文比老张稍多一点，学历稍微好一点」，所以还在「咬牙坚持」。

咬牙坚持

儿科，又称为哑科，因为小朋友还不会表达疾苦，这无疑为医生增加了诊疗难度。

对朱月钮来说，这种情况则更加明显，因为送来的都是危重症患儿，在查清病因之前，她得先想办法救命。

儿科的难处不仅表现在患者本身，跟家长沟通才是最困难的部分。

孩子是家里的焦点，任何风吹草动都会牵动一大家人。而过于敏感的家长也给儿科医生的工作带去了困扰。

这天，朱月钮正急着赶往病房抢救一位生命垂危的患者，走廊里的她正巧被一位家长碰上，该家长便追着她一路询问。

她的孩子是免疫缺陷病，并且高度怀疑结核感染，现在生命体征平稳，下医院明确诊断，之后再进行专科治疗。

结核属于传染病，按规定应该转入公共卫生中心，但家长却想转入普通病房。一方是心焦如麻的家长，一方是焦头烂额的朱月钮，争端一触即发。

「为什么不能转？」

「神经科不收。」

「为什么不收？」

「这不是你的问题。我现在没空跟你讲这个事情，我有个病人要死了。」

朱月钮没想到，因为最后这句话，该家长去医务处投诉了，接着，她便陷入了无休止的争端漩涡。

家长不仅向医务处投诉了，还投诉到市民中心去了，既然不同意转到公共卫生中心，朱月钮便让其出院，可孩子耳朵和皮肤上的湿疹又让家长分外担心，不停地找她理论着…

从中午到晚上，朱月钮都被这件事所消耗——疲惫、烦躁、无语。但情绪归情绪，问题总归要解决，所以她还是马不停蹄地联系公共卫生中心的床位、联系转运的车辆，因为湿疹，她还请了皮肤科的专家来会诊。与此同时，她还要管理其他危重患者。

晚上8点40，家长终于同意将孩子转到公共卫生中心。与医院达成和解后的家长问朱月钮，「是什么精神支撑你做这个工作？」

看到家长不仅对她冰释前嫌，还表现出理解和关怀，她立刻收起疲惫、打起精神，笑答道，「因为我有个女儿啊，我要给她一个高大上的印象啊，人要努力工作才有饭吃啊！不说了，这是废话…」

闪光的日子

两床的孩子，脑部长了恶性肿瘤，在放疗的过程中，生命垂危，被紧急送到了PICU。

开刀、放疗…患者承受着他这个年龄不该有的伤痛。家长更是难以接受现实，只要孩子的生命体征稍微平稳一点，马上就被他们送去放疗了。

在朱月钮看来，孩子的生命基本走到了尽头，家长的固执坚持不仅不会扭转病情，还会让孩子更加痛苦。

终于在一个安静的午后，朱月钮对家长说出了那番让她如鲠在喉的话——

「如果但凡他没有治疗方案了，赶紧你陪陪他，陪伴他走过最后一程，他不会这么孤单，他就像一个树叶飘在外头了……」

病房里时常有患者离去，对见证者来说，伤痛、死亡、恐惧，像液体流过容器一般趟过他们的记忆，有人能自行消化，有人却难以承受，特别是对于心智尚未成熟的孩子。

同病房患者的死亡在一位小姑娘心中投下了阴影，她坚决地表示，「宁愿在家疼死也不进这里了」。朱月钮曾告诉她，只要拉出大便就可以离开，她便急匆匆地跑去告知，说自己拉出来了，可以出去了吗？

这番童稚的话语让朱月钮哭笑不得的同时，也给她添上了一层挥散不去的隐忧。小姑娘年龄不太小，不能像对付儿童一样靠哄，于是她开启了一场温情又富有哲理的谈话——

「有的时候树上的叶子会掉下来，但有的叶子还是长着的。那些掉下来的叶子是因为它们坏掉了，或者没有养分了，所以才掉下来。但更多的叶子会长在树上，你是会长在树上的那个……」

因为PICU的独特性质，这里的医生总是拧紧发条，时刻备战，但也有类似时刻，让朱月钮卸下警惕，重新审视医生的责任，享受作为一名医者的温情。

这样的时刻还有——抢救回一条生命，收到出院小患者寄来的礼物，家属的理解与支持…它们是宝石，让庸常的日子闪闪发光。

诚如朱月钮在镜头前的坦言：「人的一生，绝不总是面朝大海，春暖花开。它隐藏了各种忧愁、尴尬、苟且、伤痛。但我相信，医生可能比别的职业更容易找到存在的意义。」

坚守

职场上的朱月钮，有着一副精神上的盔甲，唯有10岁的女儿，能让她卸下盔甲，暴露脆弱。

女儿的成绩下降了，她很焦虑，因而给女儿辅导功课的时候，总免不了发脾气。但正如她老公所说，「你都没有管过她，凭什么骂她」。

对女儿的亏欠成了朱月钮的一块心病。

她自己也矛盾地总结：「一边是翻江倒海的生死，一边是女儿一去不返的童年。」儿科医生和妈妈，她只能当好一个。

一次，一位暴发性心肌炎的患者被送进PICU，朱月钮和科室的医生连续守了个小时后，终于，患者的心脏可以独立跳动了，ECMO撤掉了。

该患者和女儿一样大，都是10岁，在办公室休憩的间隙，她突然想起与患者年纪相仿的女儿，竟难以自持地哽咽了起来。

「我（为女儿）做的就那么多，做不了什么事情…女儿这两天考试都没有人关心她……」

除了女儿，对于40岁的朱月钮来说，更头疼的是9月份的高级职称评定。要在这个行业里混，就要遵守这里的规则，「挤不进这个洪流，你就不适合在这生存，那就走，离开。」

朱月钮依然清晰地记得去年评副高时，本以为稳当了，结果名单上却没有自己的失落。

评职称的硬要求是科研文章，但儿科医生的短板就在这里——人手短缺的儿科，医生几乎没有时间搞科研。

而「搞临床也是救人，搞科研也是救人」，这一端是真切的病痛，那一端是渺远的研究成果，面对这样的天平，我想每一位医生都会做出相同的选择。

年9月13日，是高级职称评定答辩的日子，患者的感谢信、感谢锦旗，朱月钮都一一拍下，作为自己工作表现良好的证据，一遍遍演习着答辩的开场白，紧张地像个第一次登台演讲的小学生。

而这却不是朱月钮的第一次，从年到年，这已经是她第五次参加副高晋升了。

预答辩时，为了增加她的胜算，领导让她一定要说这是她第五次上台了。她坚决不肯，笑着说，「我就是不要讲这句话，太丢人了！」。（责编：joy）